Gia đình tôi luôn biết rằng ông ngoại tôi- Eugène Poilane có thời gian sinh sống và gắn bó tại Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị. Tuy nhiên, vị trí ngôi mộ của ông vẫn là một điều bí ẩn suốt nhiều năm. Khi có cơ hội đến Việt Nam, tôi không thể không tìm về Khe Sanh – mảnh đất gắn liền với ký ức và di sản tinh thần của ông ngoại.
Dù lịch trình ban đầu là thăm Huế, công ty du lịch đã rất linh động khi đồng ý để hướng dẫn viên đi cùng chúng tôi đến Khe Sanh và hỗ trợ phiên dịch. Và chính từ đó, một hành trình kỳ diệu đã bắt đầu, với những cuộc gặp gỡ tình cờ nhưng đầy nhân duyên.
Chúng tôi đến một quán cà phê bên kia cầu Khe Sanh và gặp người chủ quán. Thật bất ngờ, ông biết rõ về ngôi nhà cũ của ông ngoại tôi và đưa chúng tôi đến tận nơi. Gần đó, một cụ ông kể rằng lúc nhỏ ông thường đến chơi trong vườn nhà ông Eugène. Những ký ức ấy, dù đã trải qua hơn nửa thế kỷ, vẫn còn sống động – điều đó khiến tôi vô cùng xúc động.
Trong bữa trưa tại một quán ăn nhỏ, phiên dịch viên trò chuyện với cô phục vụ, và một điều thật không thể tin được đã xảy ra: cô ấy chính là con gái của người tài xế riêng của ông tôi ngày xưa! Chồng cô – hiện là cán bộ quản lý ở địa phương – đến gặp và kể rằng ông Eugène từng là một người được dân Khe Sanh rất yêu mến. Họ dẫn chúng tôi đến nhà người con trai của bác tài xế. Anh ấy vẫn còn giữ được ảnh cha mình – người từng phục vụ và gắn bó với ông tôi.
Sau đó, chúng tôi lại được dẫn đến nhà con trai của người bảo vệ năm xưa. Ông ấy chia sẻ rằng từng chơi với các con ông Eugène. Rồi đột nhiên ông nói: “Tôi biết nơi chôn cất ông ngoại của anh.”
Từng cuộc gặp gỡ nối tiếp nhau – như thể có một bàn tay vô hình dẫn lối – đã đưa tôi đến chính nơi an nghỉ của ông. Chúng tôi được dẫn về khu vườn xưa nơi ông ngoại từng sống, và lần đầu tiên, tôi được đứng trước ngôi mộ của ông ngoại mình. Người dân địa phương mang theo hương, cùng tổ chức một nghi lễ tưởng niệm giản dị mà thiêng liêng để tri ân ông.
Tôi – một người cháu chỉ biết ông qua lời kể của mẹ và gia đình – đã có được vinh dự to lớn: được gặp lại ông theo cách gần gũi, thiêng liêng và vô cùng cảm động.
Tôi không thể cảm ơn đủ người dân Khe Sanh vì sự chào đón nồng hậu và đầy nghĩa tình ấy. Chúng tôi là gia đình của Eugène Poilane – nhưng câu chuyện của ông cũng là câu chuyện của các bạn. Đó là câu chuyện về một người đàn ông yêu tha thiết Việt Nam, gắn bó với mảnh đất và con người nơi đây.
Tác giả: Christian Faure – cháu ngoại ông Eugène Poilane
Hiền Xuân Ngô - Dịch và kết nối
Ông Eugène Poilane (1888–1964) là người Pháp đầu tiên chọn Khe Sanh làm nơi định cư vào năm 1926, và được ghi nhận là người trồng những cây cà phê đầu tiên trên đồi Cù Bộc, Khe Sanh. Ông qua đời năm 1964 và được chôn cất tại chính nơi này – mảnh đất mà ông đã dành trọn 38 năm cuộc đời để phát triển cây cà phê và nhiều loại cây ăn quả khác.
Bình luận